domingo, 26 de enero de 2014
domingo, 19 de enero de 2014
jueves, 16 de enero de 2014
BENDITA SIESTA
Archivado en:
No entiendo
el desprecio de los escritores por los llamados libros de autoayuda; al fin y
al cabo, todo buen libro nos ayuda a algo: a no sentirnos sometidos, a vivir de
forma menos distraída, con suerte a entender alguna cosa, o simplemente a pasar
el rato; si no nos ayudaran los libros (o si no nos hiciéramos la ilusión de
que nos ayudan), ¿para qué los leeríamos? Miento. En realidad entiendo muy bien
el desprecio de los escritores por los libros de autoayuda: primero, por la
envidia que nos da que sus autores suelan forrarse escribiéndolos; y segundo
porque, igual que el énfasis en la verdad delata al mentiroso, el énfasis en lo
que ayuda delata a lo que estorba. Sea como sea, si alguna vez soy capaz de
escribir un libro de autoayuda, escribiré una apología de la siesta.
Ya lo sé:
para muchos la siesta sigue siendo una costumbre bárbara y ancestral, un
privilegio inútil de gente ociosa. Nada más lejos de la verdad, aunque yo
también tardé mucho tiempo en entenderlo.
De niño no
me explicaba por qué en casa, después de comer, mis padres declaraban la noche
en pleno día y cerraban la barraca, como si de golpe se hubieran cansado de
estar vivos. Más tarde, cuando era joven, feliz e indocumentado, la siesta se
convirtió para mí en la quintaesencia cochambrosa de lo español, un invento
carpetovetónico a medio camino entre el hidalgo hambriento del Lazarillo
y el castellano viejo de Larra (ninguno de los cuales, que yo recuerde, dormía
la siesta), falsedad avalada en teoría por el hecho de que la palabra “siesta”
era, al parecer, una de las dos que el español le había prestado al mundo (la
otra era “guerrilla”). Tuve que vivir en Estados Unidos para descubrir la
siesta; por supuesto, no lo hice porque allí la duerman, sino precisamente
porque no la duermen: por espíritu de contradicción (o, por decirlo de forma
menos distinguida, para joder). Fue entonces cuando descubrí la verdad, y es
que no se duerme la siesta por ganas de vivir menos, sino de vivir más: quien
no duerme la siesta sólo vive un día al día; quien la duerme, por lo menos dos:
despertarse es siempre empezar de nuevo, así que hay un día antes de la siesta
y otro después. (Escribo “por lo menos” porque recuerdo haber leído un artículo
de Néstor Luján donde contaba que hay gente que duerme o dormía hasta 6 o 7
siestas diarias). También descubrí que quienes no trabajan pueden permitirse el
lujo de saltarse la siesta, pero quienes trabajamos no: de Napoleón a Churchill,
de Leonardo a Einstein, todo el que curra de verdad duerme la siesta. Sé que
hay quien dice que la siesta le sienta mal, que se despierta de ella con dolor
de cabeza; la respuesta a tal objeción es la que me daba mi madre cuando yo se
la ponía: “Eso te pasa por no haber dormido lo suficiente”. ¿Cuánto es lo
suficiente? No se sabe. Las medidas son infinitas; las más extremas son la de
Cela y la de Dalí. La de Cela es eterna: la clásica siesta de pijama,
padrenuestro y orinal. La de Dalí es insignificante: se duerme con unas llaves
en la mano; cuando las llaves caen al suelo, se acabó la siesta: en ese
instante mínimo, uno se ha dormido. Las medidas, ya digo, son infinitas, y cada
uno debe encontrar la suya. Por lo demás, antes dije que uno duerme la siesta
para vivir más; no quise decir con más intensidad, o no sólo: hay estudios
serios –entre ellos uno de la Harvard School of Public Health– que demuestran
que la siesta reduce el riesgo de enfermedades coronarias. En el 24 de octubre
de 2012, The New York Times publicó un reportaje sobre Ikaria, una isla
griega poblada por gente que, según rezaba el título, “se había olvidado de
morir”; por supuesto, todos dormían la siesta.
Pero mi
libro de autoayuda no se limitará a ensalzar las virtudes prácticas de la siesta;
ante todo, será una vindicación moral de la siesta, una defensa de la siesta
como forma de insumisión, como manifiesto intransigente de rebeldía: igual que
Lucifer, el ángel rebelde, el héroe absoluto del espíritu de contradicción,
quien cierra la barraca en horario laboral dice No a todos y a todo (por
decirlo de forma menos distinguida: manda a la mierda el mundo en pleno día).
Ese ínfimo corte de mangas cotidiano quizá no cambie las cosas, pero produce un
placer indescriptible. Ya lo verán; ya lo estoy viendo: me voy a forrar.
elpaissemanal@elpais.es
martes, 14 de enero de 2014
NO CALIFORNICATION Y EL EMPERADOR DE LOS ÚTEROS AJENOS
Almas
Los creyentes más obsesos, que se oponen
radicalmente al aborto, no piensan en la biología sino en la teología
Archivado en:
|
|||||
La creencia religiosa da por sentado que Dios
inserta un alma en el útero de la mujer en el instante mismo de la concepción.
Entre los millones de espermatozoides que luchan por conquistar un óvulo
femenino solo uno alcanza la victoria. El resto se va por el sumidero, sin que ningún
teólogo se escandalice por semejante desperdicio. Se supone que el creador del
universo está pendiente de cada una de esas feroces escaladas que se producen a
través de infinitas vaginas a lo ancho de este mundo e incluso, tal vez, en
millones de planetas habitados de otras infinitas galaxias. En cuanto se
realiza la fusión del gameto masculino con el gameto femenino el creador corona
esa nueva célula, llamada cigoto, con un alma, pero, al parecer, deja de
interesarse por el destino que a esta le espera el día de mañana. Ese cigoto
con el tiempo podrá desarrollarse en forma de asesino, de santo, de banquero o
de mendigo. Los creyentes más obsesos, que se oponen radicalmente al aborto, no
piensan en la biología sino en la teología, aunque para enmascarar su fanatismo
religioso sustituyen la palabra alma por la palabra vida. El cigoto tiene
derecho a la vida, puesto que Dios le ha inoculado un alma. Solo queda por
saber qué sucede con ella cuando se produce un aborto espontáneo. Puede que
vuelva al almario común y el creador la aplique a otra pareja que acaba de
celebrar un coito triunfal, y el alma que en la primera entrega iba para
notario, en la segunda se quede en un simple chapista. En realidad toda esta
locura teológica sirve de pretexto hipócrita para reducir a las mujeres al
papel de meras incubadoras y negarles el derecho a disponer de su cuerpo
durante los primeros meses de embarazo. Como en tiempos del franquismo más
siniestro algunas señoras enjoyadas, que gritan detrás de una pancarta contra el
aborto, acompañarán a sus hijas adolescentes a un país civilizado para
solucionarles el problema, pero otras infelices se verán obligadas, como
entonces, a subir por una escalera costrosa hasta un cuchitril clandestino
donde les espera una vieja con una aguja saquera y una palangana abollada,
gracias a unos políticos de la derecha más reaccionaria, abducidos por unos
clérigos inmisericordes que nos están devolviendo a patadas a la España más
negra.
¿Quién
se atreve?
Desde esa inviolabilidad civil y eclesiástica a la vez, domesticar el sexo
de ellas. Colocar una frontera de concertinas entre la voluntad de las mujeres
y su vientre
Gallardón,
el emperador de los úteros. Parece una cosa medieval. La historia de un hombre
que sueña con pastorear el órgano reproductor de las hembras. Y que lo
consigue. ¿Hay perversión mayor? Poseer un corral del tamaño de un país en el
que permanezcan encerradas las vaginas de las mujeres, sus matrices, sus
trompas de Falopio, los óvulos que desde las trompas ruedan hasta esa dimensión
sagrada (“el aborto es sagrado”); tomar venganza de no haberse dado a luz a sí
mismo; regresar, ahora como tirano, al paraíso del que se fue desalojado al
nacer. Y sin el peligro de acabar en la cárcel como esos monstruos que raptan a
las jóvenes y las reducen en sus sótanos a un ganado doméstico; como esos
piernas sin educación que las animalizan hasta que las chicas logran asomar una
mano por la ventana para escándalo de las sociedades biempensantes, que tanto
hacen sin embargo para favorecer la dominación descrita más arriba.
No, no. Las cosas bien hechas: desde el corazón de la
ley, desde la autoridad que proporciona ser el ministro de Justicia y
exhibiendo, por si fuera poco, maneras de cardenal, de príncipe, manifestándose
con el cinismo propio de un monseñor Camino. Desde esa inviolabilidad civil y
eclesiástica a la vez, domesticar el sexo de ellas. Colocar una frontera de concertinas
entre la voluntad de las mujeres y su vientre. De aquí hacia abajo, todo mío,
de mis jueces, de mi capricho, de mis policías, de mis desórdenes venéreos, de
mis fantasías más negras, de mis frustraciones menos confesables. Todo este
territorio, desde la cintura hasta el nacimiento de los muslos, me pertenece
ahora sin peligro porque yo soy la ley y porque me gusta la música y porque soy
culto y porque pertenezco a una de las mejores familias del franquismo. Y
porque a ver quién se atreve, con lo demócrata que parezco, a rechistarme.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)